Akhir duaribu sebelas. Aku pernah bertemu dengan seorang
pemuda, tiga tahun lebih tua dariku, dia manis. Kulitnya sawo matang. Kalau
diingat-ingat lagi dia punya tanda lahir didekat siku kanannya. Tingginya sekitar
180 centi. Jika ingin menatapnya aku harus mendongak. Badannya tegap, matanya
sayu.
Kami bertemu. Awal duaribu duabelas dia seperti mencintaiku.
Dikenalkannya aku pada teman-temannya. Dia selalu menatapku ketika berbicara. Dia
selalu menungguku latihan digereja sampai larut malam. Lalu dia selalu
memberiku semangat. Lalu dia selalu memberi kejutan-kejutan kecil. Pesan singkat
selamat pagi selalu dia kirimkan. Dia lupa aku tidak suka boneka, dihari
ulangtahunku dia memberiku boneka. Tetap kuterima, aku tetap bahagia.
Matanya tidak pernah berpaling ketika aku memakai dress. Dia
selalu berbisik aku cantik hari itu. Lalu pelan-pelan aku juga mencintainya. Segala
keraguanku mulai lenyap oleh setiap perhatiannya. Lalu dia mulai bercerita
tentang hari pernikahan. Dia bercerita menungguku dialtar. Dia bercerita aku
memakai gaun putih. Dia bercerita dengan tersenyum, dia bercerita seakan
matanya menyala-nyala.
Pertengahan duaribuduabelas. Aku mulai sibuk dengan sekolah,
tugas akhir. Dia sibuk dengan kuliahnya. Kita mulai jarang berkomunikasi. Pesan
singkatku mulai jarang dibalas. Pesan singkat selamat paginya mulai jarang dikirimkan. Dia
mulai sulit dihubungi. Aku menjaga hati. Dia tidak.
Akhir duaribu duabelas. Dia berkata, dia jenuh. Dia berkata
tidak bisa seperti ini terus. Lalu aku bertanya, apakah dia ingin mengakhiri. Dia
menjawab iya. Dia bilang ini salahku yang tidak bisa mempertahankan dia. Lalu aku
percaya.
Tiga hari setelah hubungan kamu berakhir, status hubungan
difacebooknya sedang berpacaran dengan wanita cantik dikampusnya. Tiga bulan
kemudian dia datang lagi berkata ingin masuk Sekolah Angkatan. Lalu aku
mendukungnya.
Duaribu tigabelas dia berhasil masuk. Tidak lama berselang
status facebooknya menjadi single.
Duaribu empatbelas. Dia datang lagi, menjanjikan pangkat dan
hidup tentram.
Sayang, kamu terlambat. Aku sudah dimiliki.
Sayang, aku tidak marah.
Aku tulus mendoakanmu semoga kamu berhasil.
Mari kita saling melupakan :)
mari kita berteman saja :).
Semoga ketika kita bertemu nanti kita sudah menjadi orang
sukses ya
Selamat bertugas, sersan :)